寺岛树书

阅读使我愈来愈薄，书架上每一个书脊都趴伏着我的切片。我在阅读时与书隐秘地交合，战栗后它在我身体上割下它的酬劳。我走得愈远，愈感到空气的阻力，黑暗中一只鸟的呼吸都可以使我跌倒。

我太年轻了，我不知道我是谁。但我又如此苍老，我甚至听到组成我的原子的呻吟。我在宇宙平缓的呼吸中走着大地脸上的一道疤痕，从我的骨里长出冰原，内脏融化成天穹的唾液，我佝偻着走，比大地的伤口更疼痛。

我当然询问我书架上的情人，我问为何我在走向葳蕤的道路上如此狼狈，仿佛退化。它回答道这是我的应当，我不能干净地打开又合上一本书，这违背人伦。所以我在与每一本书的交谈中都被溅上洗不去的鲜血或我的眼睛，被刻上皱纹。我惊弱地阅读，仿佛献祭，一路鲜血淋漓，终于余下一堆骨架，在真理的尽头轰然坍塌。

在我日渐的自我脱落中，血腥味里又有一股微妙的风，来自我灵魂的某个缺口。我在黑夜里长久地看向虚空中的自己，思考是不是阅读在剥下我的外壳，我十几年生命中沉重的盔甲。我在想书籍是否只是帮我割裂我的面具，每一本书，都在其自我完成的路上清理走我某个方面的肿瘤。

我成为破碎的意象，我流浪的那些切片其实是我的癌症。阅读只是在一步步治疗我生命中不自知的疾病，十余年的尘埃污秽在阅读得到清洗，我渐渐露出本原。失去灰尘的折射，我的皮肤被颠倒着灼烧，真理之火在亿万光年之外向我怒号。

但我又看到月亮，周身的云雾仿佛一个跪坐的女人。它站立在女人头颅的中间， 冷光逼仄，女人的头颅吱呀作响。它如此锋利又如此风情，鼓胀的胸部向整个宇宙反射银色的乳汁。我的诗人们接受哺乳，我的星球成为一句诗，真理的荆棘成为叹息。

这是我在长冬里的第一个月亮，我瘠弱难堪地翻着书，而月亮在我上方汁液横流。