一些话
我小的时候，大概二年级开始，整日躲在红月亮高高的立柜后面偷偷拆书的封条，再跑到远远的角落趴在书架上看。因为偷偷做这些坏事做多了，就总结出一些小经验，比如你在一个图书区看另一个图书区的书，管理员就很少会发现你偷拆了书。但还是有许多次拆的时候被管理员看到，她抽走书时总是说，怎么现在的孩子这么调皮。我被发现了总是很抱歉，红着脸在她后面说对不起，然后去看那些没被封起来的书。
我记得三年级的时候红月亮的西侧内开了会员区，买了会员卡可以坐在里面的藤椅上看书，可以喝茶。我那时假装从门口路过，向里面偷看许多次，心里羡慕得无法，我总是跪在雪白的瓷砖上，久了膝盖会很难受。
那时候日子明明晃晃，四五点回了家，五分钟就可以窜到六楼的红月亮去。小时候我就站在杨红樱的专柜前，一本一本换着姿势读完了她的书，那时学校要求读的书，我都是这样在书店里站着两三天读完，再跑回家去写读后感。
我最开始来这里是因为离家很近，干净又冬暖夏凉，没事的时候就总是跑来。我记得我跪在柜子前读我人生中的第一本绘本时，在衣服上擦了许多次手，那些厚厚的油印纸张和精美的插图，我看着脏脏的手很是羞愧。
我已经忘记了第一次读的绘本具体是什么，只记得封面是一个高高的老爷爷，那天读完我小心地把书合上，看到印在右下角的价格，走回家的时候我一直在想，为什么几十页画和一点点字就要那么多钱呢。
后来我开始读沈石溪，曹文轩，鸡皮疙瘩，郑渊洁，古埃及探秘，玛雅水晶头骨和各种奇奇怪怪的书，我永远记得那些游荡的震撼，惊讶，和长久的回想。
我人生中买的真正意义上的第一本书，是《绿山墙的安妮》，明黄色，浙江文艺出版社。那天我捏着钱，在一堆未拆封的书里看了许久，最终选了一本包装最好的。我坐在床上用剪刀小心地拆塑料薄膜，心里澎湃着欢喜。以前我写过，它是我读过最多次的书，不仅因为它是我的第一本书，还有安妮给我的无限抚慰。
后来我慢慢长大，有了越来越多的书，高中母亲周一给我一百做餐费，我总是周一就跑去买五十多的书，到了周末也烦恼自己没有留出钱买些想吃的零食。
我的全部压岁钱一向是全部交给家长，初中一次过年，我向母亲要了三百压岁钱，跑到书店买了两百多的书。整整两个大袋子，我提得很累，可也很是开心。
我很难描绘我对书的欲望，实则这些年，我买了许多旧书，也不一定看，但一定要买下来。高三一天我在红月亮，得知一些八九十年代的书，卖不出去就会返给厂家，我想问厂家的地址却也终而无果。
高中毕业的时候同学们都在做兼职体验生活，我偷偷打印了红月亮的应聘表，那时候我想，如果我可以在这里工作，当我看到谁买了我也喜欢的书时，我一定要告诉他，要送给他小礼品，要夸他。（笑
当然这一切没有做成，书店本就清闲，不招暑期工，我无可奈何，只好又多买了些书回去。
我高三那年，红月亮的会员区还在，红月亮的结构也还同多年前一样。大一寒假我回到家，一个人去小学和故居转悠，想去红月亮看看书，上了商厦六楼发现一大片广告纸挡在红月亮前，已经没有它了。我问路过的人，被告知它倒闭了。
倒闭。辗辗转转陪了我十几年的红月亮，就这样永远消失在我的生命里。
那天我站在曾经的入口，低着头有些想哭，我知道这世界上有千千万万的书店，可我想起那个矮矮的我如何在这里度过童年，如何开心，如何沮丧，如何幻想。十年前我站在这里，它高大威严，干净明丽，是我无限敬仰的存在，十年后它的尸体摆在我的面前，我忽然觉得自己也无比苍老，我什么都没有留住，一切就在一瞬间灰飞烟灭。
它的死寂，像我童年的死寂。从前我走过那一排排绘本，似乎还看得到那个脏脏瘦瘦的小姑娘，就在离我不远的地方偷偷拆书的封条。可现在我什么都没有了，我从未想过书店也会倒闭，这何等荒谬的事。
那天我伸手摸把它包围起来的广告纸，涩，硬，我收回手，悄悄合掌鞠了一个躬，低声说，谢谢你。
我走在那条熟悉的街道，从前我住的老旧的平房也换了院子，开了补习班，多了许多人。
我忽然想起高二的时候，我在红月亮，抬头时忽然看到一个小女孩，她拿着一本书靠着书架，突然伸手抹了抹眼泪。那个瞬间我感到自己被温暖的潮水覆盖，我看着她专注的模样想大声赞美这个世界。我想走过去和她交谈，想拥抱她。
但我最终没有那样做，我用铅笔在便签纸上写了一些话，我说我看到你为了书哭，我很喜欢你，很谢谢你，希望你未来一切顺利。我不敢亲自交给她，只好拽住一个管理员，告诉她把纸条交给她。那个管理员很奇怪地盯着我，她大约认为我是什么坏人，我着急万分却又无法开口，最终她将信将疑地走过去，看到那个女孩拿到纸条时我转身出了书店。
我不知道她看到我的话有什么感觉，约略会觉得我是个神经病。她看起来像是八九岁，正是我当年的年纪，我不知道她到底是如何的人，甚至不知道当时使她哭泣的是哪本书，可我那样希望她安平顺意。
今天回想起来这些事，才发现什么是一生的烙印。我在某个方面记忆力相当好，尤其是对曾经住过的房子，我的小学，我儿时的玩伴，每一个细节，都还坚实地附着在上面。可我又觉得这些感觉那样模糊，遥远，似乎我们连道别都没有，它们就这样走掉了。
我家里还留着我小学的全部课本，有时我翻开它们，看着那些丑丑的字迹，忽然就感到时间的风呼啸着从我肩上跨过，坚硬的流逝感，一去不回头。
朱自清的《匆匆》写得多好啊。
我有时候在想，我以前为什么不写日记呢。
因为如今的我千疮百孔，如此渴望一个墓碑。
我知道，我怎么不知道，这一生孤绝，才是本质。
