放行万念俱灰之人
骑车平移在夕阳最后一瞥里，太阳塌缩出一条金色光带。光河抻在一个伟岸的高度，建筑之脊，天穹之腰，尺子一样严厉、高傲地丈量城市的黄昏。光渐而变软、烹熟，从金黄坠到赤色，轻朱，绛红，太阳在黑夜前最后一声渺远的呼吸，是掺了酒精的重橘。醺然中挂满明晃晃的哀伤，譬如转动酒杯，万物倾斜，顶层滑动的美艳波光。
中心街道栽了两排火焰树，树牌上写道：花朵自外围向中心逐渐开放；花萼佛焰苞状；花冠钟状，橙红色，有纵皱。阳光照射着亮闪闪的树干，这时节没有花朵，只有青碧的枝叶在直射光的缝隙中抖动。过午空气温热清澈，踩着鸟鸣和树顶跌落的芬芳，缓慢走进层叠掩映的绿中。我在北地漫长的严寒里常常思念的，就是这种漫无目的的温暖。它允许我走进明亮洁净的腹地，并不在意我，以及渴求它照拂的一切。在这里正直、善良枝繁叶茂，高贵、牺牲郁郁葱葱，草地上开满多情柔软的花枝。草地正中央放着一块巨大的正方体冰块，透明紧致，棱角锋利，每个切面精确反射一种太阳光线。它备受炙烤，永不融化。我时而觉得这酷似花园的空间是冷酷的城市构筑的，它退到所有人性之后，时而又觉得是宇宙放置的一小段激情。没有这个空间，火把就照不进我的眼睛。
深市的二月像北地多年前的秋天，被我摘下来装进行李，千里迢迢带到房间。折了几道褶子，粘着些蜻蜓、日光和公路的尸体，摊开时弹起灰扑扑的尘埃。季节放在杯子里打乱了再搅散，温度湿度阳光和风都变得暧昧而混沌。站在林荫道上，光斑描摹着树下长了红锈的空荡荡的椅子。道路笔直，沿南北望出去很远，柏油路面消失在两端闪烁的银色日光中。
我想起站在街道尽头的黛西，……有一会儿夕阳的最后一缕余辉落在她容光焕发的脸上……接着，余辉开始渐渐退去，每一道光线离她而去时都是依恋惆怅，难舍难分，好像孩子们黄昏时要离开充满欢乐的街道一样。
昨晚整理相册，把从前的照片翻出来再看，有张我和母亲视频通话时的截图。那是四年前的冬夜，我在学校图书馆二楼的角落，母亲戴一顶黑色字母帽子，臃肿的棉衣拉链卡在喉咙下，脖子上仓促地塞着一条脱了丝的丝巾。她匆匆从街道走进煤房，房间最角落里放着煤炉和一面墙的煤，墙上生着黄绿的斑，被雨水沤烂的墙皮大片鼓胀起来。卸煤工在墙角堆煤时，蹭掉了一大块摇摇欲坠的墙皮，露出里面粗糙不平的水泥。这面墙像刚生完妹妹的母亲，剪短的头发乌黑浓密，簇在一起像是滴血。她坐着，在阴暗潮湿的平房里掏出雪白的乳房给妹妹喂奶。
这已经是城市禁煤的第二年，为了省钱，父亲母亲还是用煤炉做菜。尽管煤炉效率低、污染大，甚至长久下来可能花费比天然气更昂贵的本钱，他们顽固地抵抗着时代。
母亲和我通话时，右手握成拳支撑下巴，隔着荧幕模糊的噪点，她脸上龟裂的纹路使她看起来像一张泛青的报纸。她左手戴着塑料手套支起手机靠在木桌的橱柜上，这之前她给我发消息，说和父亲吵架，这个月生活费不知道他什么时候打给我，她先给我发两百用着。母亲在她劳动的第四十年，能自由支配的钱只有两百，所以她迫切地需要我站起来回馈这个家庭。具体方式如她所说，即是我结婚，她来收彩礼。这也许是气话，也许是玩笑，但母亲在新年里一遍又一遍地重复，她在我身上投入的用于教育、生长的金钱还没有收回，有人笑她养我是养亏了。养亏了是说比我小四岁的堂妹们，已经面临媒人提亲结婚，而做主的是她母亲。
我时常想起母亲不是没有爱的，没有爱支撑不了她多年里忍受如此多苦痛。但母亲没有习得的是如何爱，她固执、可憎、剧烈地付出着，把我先淹没在愧悔中。生活的具体非是勇气不可抵御，甚而是看到真理、放逐真理、杀死真理。真理是一个脆弱的婴儿。
父亲一周前出门工作了，妹妹读寄宿高中，家里又只剩下母亲。我意识到母亲面临着多么幽深的孤独，她的中年，卸去了繁重的体力劳动后，只有一个租来的按摩床和一部手机。生活对她总是过满或过空。她坚信每天在理疗床上躺两小时能够治愈所有已经出现、尚未出现和可能出现在我们身上的疾病。滚轮沿着雪白粗厚的脊背上下滑动，床下床上的西西弗斯，床上床下的巨石。
这种孤独与我一人远在陌生城市是不同的。年轻、距离、城市能够释放无限的假象以抵御寂寞，而母亲在和她一样残破不堪的房子里，天穹扯开灰白巨幕，夜晚月亮血红如泪，廉价如生锈铁器的星群在万里之高吟唱。母亲和房间坐着，不断抖落灰尘掩埋对方。
生活以各种精妙的手法把亲人从她身边推走，就像渐次掰下一根杆上的玉米，如今只剩她在凋敝的田野里孤零零地等待丰收。她每日给亲人打一遍电话，以此喂养心里不断撕裂的缺口。外婆尚有几块田等她去耕种，一群鸡鸭要她喂养。母亲只剩下她被水泡皱的经书了。
这个她想每日通电话的亲人中有我，这是说我明白母亲想从我这里得到的甚至还有爱。但我不给她。我睁着眼睛，事情清楚明白，她要爱，而我胸口空空如也。也许还余下几缕残丝，我不愿给她。
我要她在我这里渴死，在我被她疾病遍布的洪灾淹死后的第十年。
塔可夫斯基在特区中借宗教开口道：……放行万念俱灰之人。
特区里贮存着人类最后的心脏，谁都不可涉足，而心脏是一小块水。雨像风铃、星星、银器滴进去，一切又归于平静。我们坐在废墟上，徒劳地向世界描摹、解释我们心里的哀愁与隐秘。
我面前金星、木星在一条笔直的线上，线条冷静、凌厉，串联着永恒。北地公路上有一个巨大诡异的坑，一直向外凹陷到山坡边，暮蓝的夜色里，银白巨石的裂口里发出阵阵呻吟。我曾住过的所有房顶都回到原点，在大片陈旧的新绿中，人群张着嘴巴来往，桌子密集，夏热阵阵，谁把一袋剩菜朝我扔过来，突然母亲叫醒我，该去给客人倒水了。
我起身去海风前看落日。
