朋友发给我一张照片，是高中毕业那天坐在操场上开会，她在我后面偷偷拍的。直到现在我的照片都很少，小时候没有概念，慢慢长大后，羞于面容的平庸，也并不爱让人拍照。这张照片里我穿着蓝白夏季校服，向右侧身，低着头不知道在看什么。即使只是这四分之一的侧脸，马尾乌黑如煤，半闭的右眼，和背景里逐渐缩小的蓝白服饰，经年后早已忘记我曾这样坐在操场上，我也清晰地感到彼时我的不快乐。
我看到五年前的方形玻璃眼镜，刘海，夹在右耳后的碎发，和校服里隐约可见的文胸。那时母亲给我买海绵运动内衣，每次从震天响的洗衣机里拿出来，都要从胸衣右上角的小孔里把扭在一起的海绵摊开。每次晾衣服，手里摸过家庭所有衣物，脱水之后衣服绞缠在一起，把它们解开、放平，像抚摸一段垂死的日子。母亲的胸衣许多年没有换过了。她在地摊上买，二十八两件，肉色蕾丝背扣被洗得像豁开的大口，松紧带拉长到透明，掉了两个铁扣。衣服套上衣架的过程，手中粗涩，听到震耳欲聋的碎裂声。衣服变形，干硬，仿佛生命随着弹性一同逝去了。母亲把胸衣穿上时，双手背到后面扣上扣子，背上紫红圆痕交错。一年前我第一次去拔罐，背上灼烧收紧、叮咣作响，最让我难以忍受的却是所有罐子停在背上，压得人像顶着一座小山喘不过气。我记忆里母亲很享受这件事，她双手耷拉，譬如一堵白墙趴着。夏天遮不住她的白，也遮不住白上层叠的淤痕，我也习惯了斑驳的母亲。如果母亲的雪白过渡到我身上，就像一场雪化开，那么这一定是场漫长、严酷的雪，覆盖在漆黑的时间上。
当我惊觉母亲和父亲在分床睡时，仔细回想已经将近七年。我们的房间或者没有卧室，或者卧室太小，在某个我没有注意的日子，她睡在了客厅的床上。像一条老去的猎犬，在一楼潮湿的黑暗里责问你为什么发出声响，为什么离她而去。这时她两条腿上压着沙袋，把沙炒热，最热的时候日日敷着。我记得毕业这天，拍了毕业照径直回家。她还是躺在漆黑中，听到开门和脚步声，翻身叹了一口气。叹气是我们独特的交流符号，也是不言自明的谴责、怨怼、咒骂。活在这种空气里久了，觉得快乐就是罪恶。母亲不允许我们感到幸福。她或许早已不相信命运中存在真正的幸福，至少不会降临在我们的房间，所以恐惧快乐将我们送入更深的地狱。譬如她咒骂一切养宠物的人，以为人对一个畜生比对自己父母更好，预示着天下大乱。其实是她看到宠物穿着衣服鞋子坐在车里，那瞬间她感到自己活得远不如这个她所鄙夷的畜生，想起生活中那些纷纷的羞辱妥协。
四年前城市创卫，不能再用煤炭，查得最严的时候，每晚我都站在路口观察有没有警车。有个傍晚父亲站在街口看了看，突然跑回来向我们招手，我立刻锁上有煤的房间，母亲和妹妹飞快地关灯、拉下卷闸门。我站在漆黑的巷子里心跳如鼓，等待警车开过去。母亲说，妈的，好像做贼一样。是啊，母亲，好像我们活着是偷走了谁的宝物。后来又是卫生检查，两个检察员拿着本子挤在闭塞的房间里，他们说如果后天检查还是不过关，就必须关门。于是那两天里翻天覆地地擦洗，甚至是掉了皮的卷闸门。过午没有人言语，我们知道明天这个时间，会决定我们以后还有没有饭吃。
那其实是两个非常平庸的职员，本分地执行自己的工作，还有一些对我们的宽容。这个过程里好像没有任何人可以被责备，那么生活到底他妈的为什么会这样？有天晚上一个年轻男人来吃饭，喝了两口水，突然泄愤似的喊了一句，如果以后我能中五百万，我一定买两只烧鸡，吃一只扔一只！他妈的，就要这样。
那一刻我不知道生活还会怎样展现它的滑稽。我们的常客是什么人呢？年近七十，老得像一团黑雾的清洁工，只有一个智力障碍的儿子。满身水泥的建筑工，肥肠满脑的街道办工作人员，无所事事的街头混混，骑自行车带孩子的年轻母亲。有一天一个建筑工人要求我帮他把鸡蛋剥开，我想怎么有人会提这么无礼的要求。后来母亲说，那是因为他手上有灰尘和水泥，害怕把鸡蛋剥脏了。我们的街道住着生了三个女儿一个儿子干瘦黎黑的母亲，像一根在地里被吸干汁水，长坏了的甘蔗。带着四岁女儿独居，突然昏倒在家里的女人，在夜总会上班的美丽白皙的年轻女性，因为生育瘸了右腿的女人，拉煤养情人的工人，卖鸡蛋的疯道士。还有一个远近闻名的神经病。
嘈杂的过午，我在搬桌椅的间隙见到了这个神经病。他穿白色吊带衫和淡绿色短裤，头发斜分，飘然从我面前走过。他至少有三十五岁了。走远了，我才发觉他脚下是双厚底高跟鞋，两条腿惨白得泛着青筋。他沉浸在这衣服的淡然里，云纱一样轻薄的衣饰，让人恍惚失去重量。他的四肢并不美观，蜷曲的毛发，疲软的肌肉，皮肤泛着焦灼而虚弱的油光，都泄露出他目不转睛昂首慢步掩盖下的慌乱。他的青绿色短裤几乎什么都遮不住，风打过去，他黑瘦的胸膛贴在雪白的纱里毕露无疑。他脚下是一座桥。母亲从我身边走过，扭头看了他一眼，冷笑着说，神经病。我看着阳光里的母亲，四点过十分，她右手拎着粘满玉米粒的勺子，穿着红白绣花的套式夏衣。我要帮她看着不锈钢锅，站在煤炉边搅动芬芳的玉米，然后把锅抬出去。她恨我没有更多力气，毕竟只有抬起压在我们柔软心脏上的锈铁，生活才可能继续。赎不知是谁的罪，还永无尽头的债。在生活的默许中，他变成女人，而她变成男人。
在秩序崩坏的地方，个人的道德纷繁错杂，以此度过仇恨他人、被他人仇恨的日子。这些细微、具体的道德构成了幽深的钢筋水泥森林，谁也不要妄想从中全身而退。
这天我梦到怪异、硕大的向日葵。山路两边长着白发似的蓬草，在细密的茎杆上向下垂着。抬头一看，草丛后独一株向日葵宛如硕大无比的钟表盘，矗立在半山腰的斜坡上。我心里立刻被震起涟漪，仿佛它的钟声从心脏传出，复又敲击我的心脏，泛出几乎将我破开震碎的声波。它转着沉甸甸的脑袋巡视着，金盘就要转向我时，我心跳如巨鼓，感到从它的金色眼球中要射出严厉的目光审判我。回头看到对面的山顶伸着一线麦子，色如黄金，浓光潋滟，像灯一样烁烁闪光。金芒逼人，只是看着就像被小针轻轻扎着眼球，麦穗稍弯，在空气中画出低驯的半圆。如此肥壮丰溢的麦穗，几乎要从麦尖向下滴出黄金。过度成熟却不被采食，成熟就变成讥讽，粮食内部沉淀成黄金，从生的顶端凝结成死。他已经长到高于人类手臂伸过头顶的高度，人若割断他，根茎处喷流的血会把村子淹没，人若食用他，他会撑开每个人的肚皮，重新生长起来。所以他移居山顶，变成山狂野的眉毛，压得山气喘吁吁，双眼无神，日益矮沉。它若搔过无云的苍穹，一定割破湛蓝，使它疼痛哀嚎，狂落血雨。
我站在两块尖啸的金色中间，好像劫后余生，又好像大梦初醒。
