放行万念俱灰之人
骑车平移在夕阳最后一瞥里，太阳塌缩出一条金色光带。光河抻在一个伟岸的高度，建筑之脊，天穹之腰，尺子一样严厉、高傲地丈量城市的黄昏。光渐而变软、烹熟，从金黄坠到赤色，轻朱，绛红，太阳在黑夜前最后一声渺远的呼吸，是掺了酒精的重橘。醺然中挂满明晃晃的哀伤，譬如转动酒杯，万物倾斜，顶层滑动的美艳波光。
中心街道栽了两排火焰树，树牌上写道：花朵自外围向中心逐渐开放；花萼佛焰苞状；花冠钟状，橙红色，有纵皱。阳光照射着亮闪闪的树干，这时节没有花朵，只有青碧的枝叶在直射光的缝隙中抖动。过午空气温热清澈，踩着鸟鸣和树顶跌落的芬芳，缓慢走进层叠掩映的绿中。我在北地漫长的严寒里常常思念的，就是这种漫无目的......
……
……
我不知道，去哪里找你。
从电话的听筒传来：
“现在是猎户星座的阿尔法星在回答。
我在路上，我现在是星星，
我已将你永远遗忘。
我是一颗星——白昼的姐妹，
我不想被你梦到，
我和你从此无关。
三百年后再给我电话。”
离开深市前一天，打车去射箭。刚探身就听到师傅在车里放大悲咒，车门外风声飒动，而车里温暖洁净，一时佛音潺潺，穿行在淡蓝色的街道上，像平移的一盏银色的水。我听过司机放评书、歌曲、有声小说、情感电台，这是多年里第一次，在寺庙和我失眠深夜外的地方听到大悲咒。车开了十五分钟，我倏然想起从前去过的寺院，每道门槛，每座神殿，金黄神明法相庄严，我坐在石凳上发...
朋友发给我一张照片，是高中毕业那天坐在操场上开会，她在我后面偷偷拍的。直到现在我的照片都很少，小时候没有概念，慢慢长大后，羞于面容的平庸，也并不爱让人拍照。这张照片里我穿着蓝白夏季校服，向右侧身，低着头不知道在看什么。即使只是这四分之一的侧脸，马尾乌黑如煤，半闭的右眼，和背景里逐渐缩小的蓝白服饰，经年后早已忘记我曾这样坐在操场上，我也清晰地感到彼时我的不快乐。
我看到五年前的方形玻璃眼镜，刘海，夹在右耳后的碎发，和校服里隐约可见的文胸。那时母亲给我买海绵运动内衣，每次从震天响的洗衣机里拿出来，都要从胸衣右上角的小孔里把扭在一起的海绵摊开。每次晾衣服，手里摸过家庭所有衣物，脱水之后......
八月里，每个傍晚从地铁站出来，都在右拐第二个路口买西瓜。卖西瓜的女人有一双多疑的眼睛，抿着嘴唇，干瘦紧绷，弯腰往塑料盒里切西瓜。第三天我见到她两个孩子，坐在路口的水泥圆柱上，一个圆头黝黑的姐姐，一个干瘪痴愣的妹妹。她喊道，为什么不看着她！走开！于是姐姐站起来把正往三轮车下钻的妹妹拉出来。有一次我去的时候她不在，旁边的摊贩说稍等，她马上回来，然后朝马路对面喊，指了指西瓜堆旁的我，快回来！她穿过斑马线跑回来，嘴角耷拉着尴尬的弧度，这表情在旁边摊贩亲热地笑着说，你再不回来顾客就要走了的时候变得更无所适从，双眼乱转。她那薄薄的皮肤大约经不起一个真心实意的微笑，就像她被西瓜围得密不透风的生活担不起一份路......
和朋友去看波提切利的影展，满屏华彩生辉，看得人像躺在浓丽狂溢的缤纷错彩中。走出来晃在城市最整洁的夜路上，我抬高手臂，她牵着我一根手指，围绕我手臂转圈。一圈，两圈，这便是我们在悄悄跳舞。末了她蹦蹦跳跳，在深市微风正起的街道问我，想不想去吃哈根达斯。哈根达斯，这不是我们小时候用来指代奢侈品的代名词吗？我笑着说还从还没有吃过，她立时决定，那就去吃这个。于是走到二楼，点草莓和布朗尼味，两个小小的纸碗。吃着吃着忍不住笑起来，朋友问我笑什么，我只能回答也就是这些时刻，风吹过来，觉得活着有些趣味。什么时刻？我们在一起讲话抽烟，彼此凝望的时刻。其实吃什么食物并不要紧，重要的是你坐在对面时，我内心安定，明......