丢失
我回想我的十余年人生，似乎从未得到过宠物，和宠物一类的事物。我没有养过猫狗兔鸟，床上没有放过满是柔软绒毛的抱枕，我的童年在外婆家，也是以山野为玩具。
小时候我对那些家里养宠物的同学很是羡慕，因为放学的时候他们身后会跟着欢快的狗，或者偶尔把圆圆的兔子带进教室。我其实对于宠物具体是什么没什么想法，我只是觉得这种关系状态，这种可以使一个动物熟识自己的经历非常奇妙。因为我家似乎从来没有一块空余的地方可以容纳一只无用的动物。
母亲说，人都养不活养什么猫狗。只是后来我日渐明白，实则经济条件并非决定因素，是我母亲，她的生命里不会出现这种象征优裕的附庸。
就像她只有一根坚硬纤细的骨，从头至尾地贯穿支撑生命，除了生活，绝无枝叶。
她是那个年代里直挺挺的贫苦树木，根茎都还扎根在历史的苦涩里，她的枝干就那样粗暴、不容置疑的拒绝这些年里飞速生长的欢愉，她出现在我面前，罔顾所有稀薄的理论，用她最直接的方式拉扯我的生命。她千疮百孔的枝干是她的武器，而我是这件武器永远的牺牲品。
但我又确实被她注入一股遥远的力量，来自她那些艰涩的过去，她向我移植火山，在我尚未认识伤口之前。
小学大概四年级的时候，我去公园的浅湖里捉鱼，捉到三条，红色、灰色和透明。我把它们放在母亲不用的一只小塑料桶里，每隔一日给它们换水。每天吃饭的时候我都蹲在桶边，我吃面条，丢一根进去，看它们一口一口同我一起吃。它们太安静了，又太小了，那条透明的鱼，不仔细看都会看不到。它们就这样待在我母亲丢弃的塑料桶里，被我摆在床脚，偶尔我把它们提出去晒太阳。
我很爱它们，至少部分是这样，因为那时我的生命是爱的荒芜之地，我干瘦得像一根枯死的藤。
我同它们在一起约略两年半，两年里，它们没有长大，没有生病，可以说没有任何变化。我也从来都不知道它们是什么鱼。桶的内壁已经变得很滑，像鱼的皮肤。它已经接受了作为它们居所的事实，尽管它和它们一样沉默。
我不觉得自己养了宠物，因为它们实在太宁静，又不需要金钱，仿佛并不存在。我看着泠泠的水光，像一池美丽的玻璃，它们在里面游动，只是游动，从未与我视线相交。我无法与它们交流，但我仍然爱它们，因为我需要爱的符号。
后来第三年里有一天，我们搬家，我把它们放在小区的花园里晒太阳。我们东搬西搬，人走楼空，谁都没有想起它们。两周后我路过小区，在正午窒息的太阳下看到了母亲的塑料桶。它无措地立在原地，我走过去，它的底部黏着三团黑色的废墟。
起初我感到疑惑，我用手拨下来一点，想到底是什么粘在这里。然后我的手指僵在原地，是它们，是我的鱼。
那时是夏天，水一定是缓慢地消失了。没有人注意到它们，于是它们在越来越薄的水里，成为三个模糊的附着物。那天我蹲在通边，像往常任何一个观看它们无声游动的正午，我的视线里只有三团漆黑，三个不完整的尸体。我知道它们会怨恨我，我感到一阵钻心的恐惧，我后悔，寒冷，打颤，我知道我要为它们的生命付出代价。
我在一个恶毒的正午丢失了我的鱼，那时我并不知道，是我从来没有为它们在我心里开出一片池塘。我将在我日后的泥泞里明白，我缺少爱的力量，我将永远不能为爱在我的花园堆砌山坡。
那只塑料桶最后不知道去了哪里，我忘记了自己有没有把它再次带回家。
我只记得我们的新家，又一个冰冷、谄媚、焦躁的水泥巢穴，没有任何人，再提到我的鱼。
